• 用 Google Voice（GV）注册 Telegram：确实能用、也挺方便，但它属于明显的虚拟号段，更容易被平台风控“重点关照”。
• 你遇到的“用着用着突然登不上”这种情况，常见原因就是：账号触发了风控/验证升级，而虚拟号在后续验证、申诉、稳定性上通常更吃亏。
• 如果你追求长期稳定：一般更稳的是实体海外手机卡（真实 SIM、长期可收短信/电话）。
• 文章里那种“GV 三个月必死、某某破解直登号更稳、附购买入口”的说法偏营销，我建议改成中性表达：任何号都可能被限制，关键看号码属性 + 使用行为 + 账号历史，别把“破解号/直登号”包装成万能解。

关于“能不能不用手机号注册 TG？”

• 结论：不行。Telegram 必须用手机号注册/登录。
• 但注册后你可以通过设置来降低暴露风险：比如隐藏手机号、用用户名沟通，而不是让别人看到你的号码。

如果不想用自己的真实号码，现实可选项有哪些？

按“稳定性”大概从高到低是：

1. 实体海外手机卡（最稳，前提是你能长期保号、能收验证码）
2. 可靠的长期虚拟号服务（稳定性看服务商、号段、是否可长期续费；不如实体卡）
3. GV（方便，但风控风险相对更高，尤其新号高频操作时）
4. 一次性/临时接码（最不建议：容易收不到后续验证，账号找回基本没保障）

最后一句

你要是就想“注册先用起来”，GV 可以试；
但你要是想“这号别动不动就掉、能长期运营”，优先实体卡，再不济也要保证号码能长期掌控、能反复接收验证。

如果你告诉我你是日常聊天还是运营/外贸获客用途，我可以用一句话给你选号码的优先级和最省事的设置项。